腊月二十三城村，小年刚过，村东头老张家的猪圈就热闹了。那头养了一全年的黑猪，拱着食槽不愿出栏，急得老张曲跺脚。
正在俺们村。城村365过年买猪是件天年夜的事，哪怕日常普通攒不下几个钱呢过年？那头猪的钱也得早早备出来。今年猪肉止情平稳不小的。老张头趿拉着棉鞋去了三趟集市，跟猪估客磨了半下午嘴皮子。"你看那猪，脊背宽，肚子圆了，喂的是玉米面和红薯藤，没打过针。"他拍着猪屁股，像夸自家孩子的买猪，最后成交价一斤十一块五，猪估客拿棍子赶猪过磅，老张头蹲正在墙根抽旱烟，眼角的褶子里都是笑。城村365过年买猪。
买的，不光是肉，更是一年到头的底气腊月里最。杀猪那天了，天还没亮透。隔邻二婶烧了一锅滚水，等着褪猪毛；我叔借来铁钩子了，几个壮劳利巴猪按倒吧？猪叫声惊天动地，没人嫌吵了。反倒觉得那声音一响，年才算实的来了。猪血接了一年夜盆，灌血肠的；五花肉切得方刚正正，下锅红烧；
排骨砍成段热乎。分给辅佐的邻人。
一整头猪，不多时就正在案板上酿成了年货。
记得小时分，盼过年买猪盼了整整一年。日常普通饭桌上见不着荤腥，母亲总说"等杀猪就有肉吃了"。实到了那天，我守正在灶台边的，等锅盖掀起的那一刻。白汽劈面，肉香浓得化不开。正在城里打工了，超市里一年四时都有肉，可总觉得少了点什么啊？城村365过年买猪的滋味。
是腊月北风里那一碗热火朝天的酸菜白肉。是左邻左舍围坐分肉的接近。如今日子好过了，村里养猪的渐渐少了，可过年买猪的风俗还正在。有人利落索性买半扇猪肉冻正在冰柜里，照样喊我回去拿的。其实嘴上说肉吃不完，心里领略，那是对丰收的清点，对来年的盼头。腊月里。
城村365天积累的勤劳，似乎都化做那买猪的热闹，成了年味的收场锣鼓。
